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Dal tumore sempre più persone guariscono, sempre più persone si ammalano e tante 

continuano a morire. Ha detto Woody Allen: "Le parole più belle che uno possa desiderare di 

sentire non sono più ‘Ti amo’, ma ‘Non si preoccupi, è benigno!’. Letta la cronaca a chiare 

lettere del giornalista Patrizio Cairoli, nonchè figlio di un signore ammalato di cancro, morto in 

un assai poco dignitoso pronto soccorso del San Camillo a Roma, ho ripensato ai miei genitori 

morti dello stesso male e lo racconto brevemente, senza nessun rancore o verità scientifica, 

come testimonianza. 

 

Mio padre si ammalò a 55 anni, 

appena andato in pensione con 35 

anni di lavoro, accadeva nel 1976. 

Aveva un tumore al fegato con 

metastasi già al retto, non sapremo 

mai se finse di non avere capito ma 

decisi io, come figlia più grande di non 

farlo operare, perchè all' epoca non si 

faceva il trapianto ed era inutile e 

devastante qualunque operazione. 

Rimase a casa, lunghe mattine in cui mia madre andava al lavoro a scuola e le mie sorelle si 

dividevano tra università e lavoretti, io ero già sposata, dovevamo dimostrargli che malgrado 

tanta cura e affetto non c' era nessuna emergenza: aveva contratto solo un' epatite virale... 

Fece presso una clinica privata due tappe di terapia antidolore, nella seconda ebbe anche un' 

emorragia. Non avevamo mai usato prima la struttura privata. In quella pulita e costosaclinica 

di Via Tagliamento a Roma, "le suorine" dispensavano sorrisi, i due medici erano professori 

del vicino Policlinico. Quando mio padre divenne grave, molto grave, la clinica ci disse che 

non aveva posti in quel momento (per farlo morire). Uscii di corsa dalla banca dove lavoravo, 

raggiunsi casa dei miei e lo portammo 

al vicino Policlinico Gemelli . Era stato 

uno sportivo da giovane e meno 

giovane, era giunto a pesare forse 40 

chili. Dopo circa un' ora (e l' ennesima 

ultima emorragia a casa) gli infermieri 

si guardarono in faccia e lo portarono 

in una piccola stanza. Mio padre fece 

a tempo a dirmi nell' ascensore che 

avremmo dovuto andare subito in 

ospedale...entrò in coma e morì, 

dignitosamente, in quella piccola 
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anticamera dove abbiamo potuto carezzarlo, parlargli e chissà se ci sentisse. Pregai in tutti i 

modi che non gli fosse fatta l' autopsia, mi dissero che non c'era alcun problema e la fecero lo 

stesso, la mattina in cui fu riportato a noi per l' ultimo saluto. 

La storia di mia madre è invece quella di una donna sana ,piena di amore per la vita che una 

mattina scoprì di avere, facendo la doccia, una nocciolina al seno.Con i punti appena tolti, 

traslocò a Capranica, dove ancora risiedo: aveva deciso di comprare una casa grande e 

bellissima in questo paese vicino Roma, ormai da sola perchè il suo amore era volato via nel 

1977. Le avevamo in tutti i modi detto di non farla quell' operazione, ma non gli amici medici di 

oncologia pediatrica dove aveva per tanti anni fatto volontariato. Fu eseguita solo la 

quadrantectomia, specificarono che il tumore era vecchio e secco...Fresca e purulenta diventò 

subito la ferita all' ascella e fu operata al Policlinico dopo 3 mesi per la seconda volta 

dal primario, come la prima , che si rifiutò sempre, sgaiattolando come un ladro, di darci 

qualsivoglia informazione. Aveva un seno in meno, iniziò la chemio portata avanti in maniera 

ineccepibile all' Ospedale Pertini sempre a Roma. Nessuno si immaginava che quella signora 

elegante e serena, che passeggiava la mattina fino al bar del paese con il suo giornale in 

mano o un libro, avesse un tumore che entrò presto in metastasi e non le fece fare neanche 

un secondo Natale con noi. Lei questa volta sapeva benissimo cosa aveva e capì che le 

rimaneva poco tempo. Nell' ultimo mese (non sapevamo quanti ne potevano rimanere) fu 

seguita dai medici e infermiere della Casa di Cura Villa Rosa di Viterbo, per malati terminali, a 

casa. Gli ultimi giorni fu mia sorella a farle iniezioni sempre più frequenti e forti di morfina, ma 

non c' era altro che prolungasse la sua vita. 

Ho visto poi tante altre persone, anche sole o con pochi mezzi, che hanno avuto l' assistenza 

encomiabile di cliniche per malati terminali, strutture pubbliche in cui erano ricoverati, che noi 

così disabituati a qualcosa che funzioni bene, mi hanno lasciata a bocca aperta. 

Credo che bisognerebbe maggiormente sapere cosa fare quando ci capita una sciagura come 

quelle morti annunciate ai nostri cari, a noi stessi, come ricorrere alle cure palliative: 

"’L'Hospice è una struttura sanitaria residenziale dove il paziente in fase terminale, riesce a 

vivere con dignità gli ultimi giorni della sua esistenza. L’assistenza in Hospice, integrata 

all'assistenza domiciliare, è gestita da una Unità Operativa in Cure Palliative ed è 

completamente gratuita". 

Mi dispiace scrivere queste 

cose che non sono affatto 

semplici ma l'approccio con 

il fine vita non può essere 

un incubo ma un passaggio, 

e sta anche a noi, renderlo  

possibilmente sereno, 

umano, dare sollievo e 

conforto. 

Doriana Goracci 
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